Casi es Invierno

     ¿Por qué no puedo escribir?

     Qué época de sequía tan lamentable. Empiezo, a duras penas esbozo un par de párrafos, me aburro y lo dejo.

     He intentado escribir un cuento de Navidad —¿otro más?— en tono de humor haciendo protagonista a un niño de diez años, maleducado y antipático, que se empeña en negar la evidencia científicamente contrastada de que los Reyes Magos existen. Se pelea con sus padres, los amenaza, y decide no dormir esa noche mágica para pillar in fraganti a sus progenitores colocando los juguetes al abrigo del maravilloso abeto y del entrañable belén. Incluso llego a transcribir —¿estaré ya a las puertas de la locura?— en el seno del relato los sonidos de mis zapatos al andar sobre la acera: toc, el ziquierdo; tac, el derecho, que podía ser un buen comienzo, original y misterioso… Pues nada: No puedo escribir. No se me ocurre nada. A veces envidio a los columnistas de los grandes periódicos, pero seguramente me moriría de hambre si tuviera que comer de eso.

     Hace muchos años, demasiados, tuve el mal gusto de comprar el libro de texto de Medicina Legal de los estudiantes, y leerlo entero. La Medicina Forense es una cosa incisiva —y abrasiva también— que no deja indiferente al lector; es un baño de humildad y una bofetada al erotismo. Un escupitajo a la libido. Allí se decía, con pormenores que evito al lector, cómo se destruye el cuerpo humano a partir de la muerte y la fauna que surge ad hoc para realizar dicha tarea.

     No. Yo no era necrófilo, ni mucho menos, pero si investigador —con tarjeta del Ministerio de Cultura y todo— y necesitaba saber lo más posible de esos macabros asuntos para algo de mi tesis. No consigo recordar en relación a qué.

     No puedo escribir. No se me ocurre nada. Las páginas en blanco que me suministra Bill Gates hieren mi conciencia pero creo que he dejado de saber escribir, si es que alguna vez supe.

     Sí, no digo ninguna tontería: lo mismo que se aprende, se olvida. Aunque las mujeres de cierta edad para referirse a amores perdidos, finiquitados, propios o ajenos, dicen que donde hubo fuego quedan brasas. Me pesan los brazos. Siento la nariz helada. Los ventiladores del ordenador hacen demasiado ruido. Me da hambre. La estufa está demasiado fuerte o demasiado floja de potencia. Me molesta un calcetín. Tengo el cuello rígido de la humedad… Estas y otras son las moscas que distraen mi atención y que me impiden escribir. En Granada, como tierra andaluza que es y por lo tanto llena de ingenio desaprovechado, se dice que al buen oficial todo se le vuelve mocos y sudar. Tradicionalmente cuando se hace una obra en la calle, a los pocos minutos ya hay más espectadores que obreros en la faena. Resulta muy curioso oír en los viajes cómo la marisabidilla de turno actúa de ingeniera y va rediseñando virtualmente autopistas y vías férreas: “Ya ves —dice la urraca— por una chispa más, podían haber…” y todo el autobús gira la cabeza hacia donde señala, asintiendo y completando con “Ay que ver” o “Qué más les daba, es que no tienen corazón”. Mi estimado Rossini tiene una ópera, La urraca ladrona cuya obertura es muy hermosa. También el argumento. En realidad todo lo que rodea al músico es fascinante. Hubo una entrevista en Viena entre Rossini y Beethoven cinco años antes de morir este. ¡Mi reino por asistir a ese encuentro! (en el tunel del tiempo, no en la mierda esa del acelerador de partículas, el ciclotrón).

     Hay un grupo en Facebook que se llama Cena de Navidad. A la espera de ver lo que dicen —hasta ahora, ni pío— me atrevo a calificarlo como la típica quedada de solitarios rancios, esnobs amargados, viudas con portátil y maricas llorosos, reunión que se extingue por sí misma pasadas las fiestas.

     Las fiestas, ay. Llamas a un electricista y dice que vendrá cuando pasen las fiestas. La puta habitual que ya te conoce y te trata más que como pilingui como una fisioterapeuta te dice que la próxima vez tendrá que ser después de… las fiestas. Yo quisiera ser fiel a mis costumbres y cenar mi consabida Sopa de Pollo Con Fideos Gallina Blanca: fiel compañía la de esa ave regordeta y sonriente —si es que las gallinas pueden sonreír, máxime conociendo su destino— que nos cura el resfriado con sus caldos, nos alimenta con sus huevos y nos facilita plumas para los tocados de madrina de boda o para el sombrero tirolés en su caso… Cabe otra opción en la cena navideña, pero sería de mal gusto contarla.

     Por estas fechas el mundo entero rezuma melaza mezclada con sirope de arce, espolvoreado con azúcar y regado con almíbar de marrón glacé (opcional, añadir unas gotitas de . Pero la mejor iluminación está en las calles del centro y en los barrios cuatro bombillas pobretonas indignan la dignidad del pueblo: ¡Procesiones a los extrarradios! ¡Feria en las chabolas! ¡Cabalgata de los Reyes Magos a la periferia triste y pobre!

     Hay que ser un poco demagogo en este momento tan álgido y hacer un impasse, hay que poner en valor a los miserables, como hizo Victor Hugo (nótese que no lleva tilde ¡Porque uno escribe en Francés, oiga!). Y lo más miserable que se me ocurre ahora mismo (quitando a los políticos españoles, desde la ma hasta la ze) la anexión de TeleCinco con la Cuatro y, después, Antena3 con La Sex(c)ta. Espero que te hayas dado cuenta de que tan álgido es asquerosamente incorrecto, como usar la palabra francesa impasse, callejón sin salida, con un significado que no tiene: pausa, descanso, armisticio. Ese es el lenguaje de la televisión española: se dice preveido y marroquís, y mientras los maestros (y maestras) descornados explicando a los niños de diez años cómo se forma el plural de los nombres.

     En fin, que no puedo escribir.

     Que no se me ocurre nada.

     Ni hay inspiración ni mi sudor sirve para nada. Si al menos escribiera unas cuantas líneas…

     [¡Anda, pero si las he escrito!]

Anuncios

5 comentarios to “Casi es Invierno”

  1. José Andrés Says:

    No ha perdido Vd. ninguna cualidad para escribir. Es sincero, incisivo y de una gran calidad. No es necesario seguir un argumento o relatar una historia. Contar las impresiones de ese momento son tan valiosas o más que puede ser una narración. Enhorabuena y ¡adelante! Que nos gusta mucho leer sus reflexiones. Hay cosas que pensamos pero no sabemos plasmarlo por escrito. Orator dixit.

  2. el temido (por su bravura) Says:

    Otra vez a dejar datos. En vez de un blog, parece una de aquellas antiguas instancias que acababan con un “…cuya vida guarde Dios muchos años”, pero sin póliza de 25 ptas.
    Una buena opción para la Navidad, es coger a la gallina, ya muerta y sobre la que empiezan a actuar esa fauna misteriosa, y llevarla a la cena del grupo de Facebook, invitando al electricista, la pilingui, los obreros y todos los personajes que aparecen en el relato.
    Dejen aparte las miserias, que ya hay bastantes. La última (y creo que supera a los políticos), la de un cineasta que ha realizado un documental sobre el famoso embustero que “estuvo” en un campo de concentración alemán, Enric Marco. P’a cagarse y no tener con qué limpiarse.
    Delenda est Britannia (CICERÓN).

  3. el temido (por su bravura) Says:

    Lector salutatus.

  4. tubostoniano.com Says:

    Efectivamente…de acuerdo con el comentario previo.
    Usted no ha perdido sus cualidades literarias, de bueb escritor, de cronista, de historiador, de crítico, analítico, político, demagÓgico, tal vez ginecolÓgico o entomológico. Todos estos iticos y logicos.. Aunque usted a veces no sea lógico jeje.
    En fin….
    Sus comentarios enriquecen los puntos de vista y siempre da gusto leerlos.
    Por favor, no pierda usted su cualidad.
    Desde el otro lado del Atlántico y con una vista de paisaje nevado con 30cms. de polvo blanco a mi alrededor.
    Un abrazo y….
    Feliz Navidad !!!!!

  5. el temido (por su bravura) Says:

    ¿Al otro lado del Atlántico? ¿Con polvo blanco alrededor?
    ¡CUIDADO CON LOS MALPENSADOS!
    Delenda est Britannia. Lector salutatus et mal pensatus.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: